Auf Bühnen will sie niemand mehr haben und hat sie schon vorher keiner haben wollen. Sie haben kein Vorleben auf Bühnen. Sie erinnern niemanden an frühere Zeiten. Oder wenn, dann nicht angenehm. Man hat es genauso selbst wie jeder andere zu keinem Vorleben gebracht, von dem jetzt noch wer ein Wiederaufleben haben möchte.
Wenn man sich erinnern und erinnern lassen will, muss jemand eingeladen werden, den später auch niemand mehr auf Bühnen sehen will, der auch kein Vorleben auf Bühnen hat, nur das, was er spielt. Oder es kommt wer, der nicht mehr auf Bühnen steht, der aber etwas gemacht hat, das daran erinnert, das ihn zurück auf die Bühnen bringt. Auf andere Bühnen als die früheren, wo sie alle miteinander zu finden waren, die einen darauf, die andern davor. Weniger schwerhörig, weniger steif. Endlich 14, endlich 16, endlich 18.
Wer kommt, war ein Star. Zu seiner Zeit, zu ihrer Zeit. Mit seiner Biographie, mit ihrer Biographie. Er, der Star, sie, die Fans. Er, der, von dem alle wissen wollen, wie es damals war, sie, die, von denen niemand mehr hören will, wie es damals gewesen ist. Alle wissen es, und alle wissen es von allen, es war zu wenig, und deshalb muss man es ständig betonen, und noch einmal und noch einmal erzählen. Bei Stars ist das anders, irgendein Geheimnis gibt es immer zu enthüllen, irgendetwas gibt es immer, von dem man bis dahin nicht dachte, dass es eines Tages herauskommen wird.
Ihr Star kommt immer wieder, ratenweise, Kapitel um Kapitel. Gemeinsam mit ihm gehen sie sein und ihr früheres Leben durch. Seinem Vorleben auf der Bühne, seinem und ihren Vorlieben vor und nach der Bühne. Sie sind seine größten Fans. Wenn er kommt, hat er die Gitarre mit. Er hat sich wochenlang darauf vorbereitet, dass er bei Stimme bleibt. Die Höhen unten, die Tiefen nicht mehr da, irgendetwas in der Mitte, das gemeinsam mit ihnen nach den den Tönen sucht, mit denen sie seinen größten Hit singen, „Poor Boy“, von ihm begleitet, so wie sie ihn früher gemeinsam am Lagerfeuer ohne ihn in ihrer Mitte nachgespielt und nachgesungen haben.